Мёртвая рука: система «Периметр»
✏️ Редактировать
«Периметр» (индекс 15Э601) - советская, а затем российская система гарантированного ответного ядерного удара. На Западе её прозвали Dead Hand - «Мёртвая рука»: смысл в том, чтобы ответный удар состоялся, даже если первым ударом уничтожены и Москва, и всё высшее командование, и обычные линии связи. Точка стоит на Косьвинском Камне на Северном Урале: по оценкам американских аналитиков и Jane's Defence Weekly, именно здесь, в бункере под толщей скальной породы около 300 метров, находится командный пункт системы.
Страх, родивший «Периметр», - страх обезглавливающего удара. В 1980-х у американцев появились точные ракеты подводных лодок Trident, которые могли подойти к советским берегам и сократить время подлёта до нескольких минут. За такие минуты руководство страны могло просто не успеть отдать приказ. Первую попытку решить проблему, систему «Сигнал» с 30 заранее заготовленными приказами, СССР сделал ещё в 1967 году. Разработку «Периметра» заказали в 1974-м, а сердцем системы стали командные ракеты 15А11 конструкторского бюро «Южное» на базе межконтинентальной МР УР-100У. Вместо боеголовки у такой ракеты радиопередатчик: пролетая над страной, она передаёт приказ на пуск всем шахтам, командным пунктам, подводным лодкам и бомбардировщикам, у которых есть приёмники. Первый пуск прошёл 26 декабря 1979 года, всего было семь пусков, и в январе 1985 года система встала на боевое дежурство. В 1990 году появился «Периметр-РЦ» с командной ракетой на базе «Тополя», а старые ракеты 15А11 сняли с дежурства в 1995 году по договору СНВ-1.
Как «Периметр» решает, что пора, точно неизвестно, и именно здесь начинаются легенды о «машине Судного дня». Самое подробное описание дал в 2009 году журналу Wired полковник Валерий Ярынич, 30 лет прослуживший в РВСН и Генштабе и участвовавший в создании системы. По его словам, в мирное время она дремлет. В кризис её включает высшее руководство, и тогда она следит за датчиками сейсмики, радиации и давления. Если зафиксирован ядерный удар по территории страны и при этом пропала связь с Генштабом, система делает вывод, что наступил апокалипсис, и передаёт право на пуск тем, кто дежурит в защищённом бункере, в обход всей обычной цепочки командования. Историк Дэвид Хоффман, получивший за книгу «Мёртвая рука» Пулитцеровскую премию, описывает этот бункер как подземную сферу, где сидят трое дежурных офицеров. Решать, запускать ли командные ракеты, будут они. От полностью автоматической машины, которая запускает всё сама, в СССР, по словам Хоффмана, отказались, посчитав такую идею безумной.
Ярынич видел в «Периметре» скорее предохранитель, чем курок. Получив сигнал о ракетном нападении, лидер мог включить систему и не принимать решение за считанные минуты по непроверенным данным: ответ всё равно будет. «Мы снимаем исключительную ответственность с высших политиков и военных», - говорил он. А один из её создателей, Железняков, объяснял её смысл так: «остудить всех этих горячих голов и экстремистов».
Самое парадоксальное - секретность. В «Докторе Стрейнджлаве» главная ирония в том, что машина Судного дня бессмысленна, если о ней никто не знает: сдерживать может только то, о чём противник осведомлён. Советское руководство держало «Периметр» в тайне даже от своих. Юлий Квицинский, возглавлявший советскую делегацию на переговорах о разоружении как раз в те годы, признавался: «Мне никогда не говорили о "Периметре"». Даже бывшие высокопоставленные военные в интервью начала 1990-х противоречили друг другу: генерал Варфоломей Коробушин утверждал, что система развёрнута и может запустить ракеты автоматически, генерал Андриан Данилевич - что идею отвергли как слишком опасную, а замдиректора ЦНИИмаш Виктор Суриков - что автоматический вариант похоронил маршал Ахромеев. Мир узнал о «Мёртвой руке» в основном из статьи в New York Times 1993 года со слов американского исследователя Брюса Блэра.
В декабре 2011 года командующий РВСН Сергей Каракаев заявил, что «Периметр» существует и находится на боевом дежурстве. В 2018 году бывший начальник Главного штаба РВСН Виктор Есин предупреждал, что после выхода США из договора о ракетах средней дальности система может просто не успеть сработать. А 31 июля 2025 года «Мёртвая рука» внезапно стала новостью: Дмитрий Медведев в споре с Дональдом Трампом посоветовал ему вспомнить любимые фильмы про «ходячих мертвецов» и то, насколько опасной может быть «несуществующая в природе мёртвая рука». На следующий день Трамп объявил, что приказал переместить две атомные подводные лодки «в надлежащие районы».
