Томпсон-центр: стеклянный звездолёт, где чиновники сидели под зонтиками

В 1985 году штат Иллинойс построил в центре Чикаго здание правительства, похожее на приземлившийся звездолёт: 17 этажей скошенного стекла в цветах американского флага и атриум высотой с полсотни метров. Задумывали «открытое правительство в действии». Вышло так, что летом внутри было +43, а от бликов на мониторах чиновники раскрывали зонтики прямо в кабинетах. Чем закончилась история «первого здания 2000 года»?

Томпсон-центр (до 1993 года - Центр штата Иллинойс) занимает целый квартал в чикагском Лупе. Архитектор Хельмут Ян предложил губернатору Джеймсу Томпсону три проекта, два обычных и один со скошенным изогнутым фасадом. Томпсон выбрал третий: он «обладает присутствием». Губернатор называл его «первым зданием 2000 года», а Яна потом прозвали Флешем Гордоном - так звали героя космических комиксов. Здание сравнивали с космическим кораблём, с «клином пирога с большой печенькой», с гигантской бензоколонкой и с Вавилонской башней.

Фасад задумали в цветах американского флага - бледно-красный, белый и синий. Панели у земли получились такого оттенка, что их сравнивали с томатным супом. Внутри - круглый атриум, на который выходят все 17 этажей: до крыши почти 50 метров, полукруглые балконы, открытые лестницы и лифты в стеклянных шахтах. Открытые кабинеты без перегородок должны были символизировать «открытое правительство в действии». А для губернатора сделали отдельный закрытый лифт: стеклянные лифты атриума чиновники сочли небезопасными.

Стройка была дорогой и трагической. 11 декабря 1981 года сорвалась стальная клеть, погибли пять рабочих. Смета выросла с 85 до 172 миллионов долларов, и, чтобы сэкономить, двойные стеклопакеты заменили одинарными изогнутыми стёклами, а кабинеты обставили подержанной мебелью. Перед самым открытием городские власти подали в суд, утверждая, что заселять здание опасно, и у входа дежурили пожарные. Одна только церемония открытия в 1985 году стоила 100 тысяч долларов.

Дальше начался кошмар для сотрудников. Огромная южная стена из одинарного стекла превращала здание в парник: летом внутри доходило до 43 градусов, зимой дуло холодом. Блики на мониторах были такими, что люди работали под зонтиками. Добавились крысы, протечки и шумные лифты. Крыша в 1990-х текла так, что даже в солнечный день под неё ставили семь вёдер. Тоннель к соседней мэрии строили город и штат с двух сторон и не состыковали: исправление обошлось в сотни тысяч долларов. На пяти этажах до 2000 года можно было курить, хотя в остальном Чикаго курение в помещениях уже ограничили. В 2009 году с фасада упала гранитная плита, и весь гранит пришлось снимать. В 2014-м здание дезинсектировали: сотрудник принёс клопов. Когда здание назвали в честь Томпсона, бывший вице-губернатор Джордж Райан пояснил: «Я не знаю никого другого, кто захотел бы, чтобы это здание назвали в его честь». Сам Томпсон позже назвал его «грудой металлолома».

Штат пытался избавиться от здания при трёх губернаторах подряд. Предлагали казино, небоскрёб в 520 метров, а на архитектурном конкурсе победили идеи переделать его в аквапарк, школу или «вертикальный город». В 2022 году здание купила Alphabet, материнская компания Google, и начала полную перестройку, которой руководит сын Хельмута Яна. Критики возмутились: по словам Architectural Review, «беспорядочный публичный форум» превратят в «стерильный Apple Store без бренда». Скульптуру Жана Дюбюффе «Монумент со стоящим зверем», которая 40 лет стояла у входа, разобрали в 2024 году.

Здание успело сыграть в кино: в фильме «Бэтмен» 2022 года оно изображало снаружи «Готэм-сквер-гарден», а в «Чуде на 34-й улице» 1994 года - универмаг.