Гул Таймс-сквер - невидимое произведение искусства

Посреди Таймс-сквер, в одном из самых шумных мест мира, из решётки вентиляционной шахты метро круглые сутки идёт низкий гул, похожий на отзвук колоколов. Это не машины, а художественная инсталляция, и на ней нет ни таблички, ни подписи. Как её найти?

Макс Нойхаус считается первым художником, для которого звук стал главным материалом. В 1970-х он создавал звуковые работы в общественных местах Нью-Йорка, и самая известная - «Таймс-сквер». Четыре года он вёл переговоры с транспортным управлением, которое не хотело связываться с частным лицом, так что Нойхаусу пришлось учредить некоммерческую организацию. В 1977 году он спустился через решётку на пешеходном островке между Бродвеем и Седьмой авеню, между 45-й и 46-й улицами, в шахту для выхода пара и установил там самодельный генератор звука и динамик. Электричество метро не подходило, и инсталляцию подключили к ближайшему уличному фонарю.

Таблички нет специально, так хотел автор. Он задумывал звук «правдоподобным»: прохожие должны принимать его за странный шум подземных механизмов, не замечать его много раз и однажды вдруг осознать, что здесь что-то не так. Нойхаус описывал его как «послезвучие больших колоколов». Звук один, но кажется, что он меняется, когда идёшь над решёткой.

В 1992 году, когда Нойхаус переехал в Европу, работу отключили. В 2002 году её восстановили, сделав громче, потому что площадь стала шумнее. Нойхаус подарил работу фонду Dia Art Foundation, следил за ней по веб-камере и встроил защиту от случайного отключения. Даже во время реконструкции площади в 2015-2016 годах гул, по словам фонда, не выключался. Это единственная постоянная публичная работа Нойхауса в США. Найти её просто: встаньте на северной части площади у решётки в мостовой и прислушайтесь.