Солнечные часы Колумбийского университета и пропавший шар

На кампусе Колумбийского университета стоят солнечные часы, по которым нельзя узнать время: они показывают его раз в день, в полдень. Венчавший их 16-тонный гранитный шар, «самый большой каменный шар на Земле», в 1946 году объявили расколотым и вывезенным на свалку. А через 55 лет он нашёлся целым в поле в Мичигане. Почему его до сих пор не вернули?

Солнечные часы в честь выпуска 1885 года стоят посреди главной аллеи Колумбийского университета в Нью-Йорке, напротив Батлеровской библиотеки. Их спроектировал профессор астрономии Гарольд Джейкоби вместе с бюро McKim, Mead & White, и в 1914 году часы торжественно открыли.

Гномоном - деталью, отбрасывающей тень, - служил тёмно-зелёный гранитный шар весом 16 американских тонн с горы Аскатни в Вермонте, «Солнечный шар». Это был третий изготовленный шар: первые два забраковали из-за трещин. Университетское издание тогда утверждало, что это самый большой каменный шар на Земле. Сначала его хотели поставить прямо посреди 116-й улицы как «островок отдыха», но город возразил против двухметрового шара на оживлённой улице.

Часы были с причудой. Джейкоби рассчитал их не на местное солнечное время, как обычно, а на нью-йоркское поясное, и поэтому время они показывали только один раз в день - в полдень, по краю тени на латунных пластинах. Зная дату, можно было вычислить полдень, а в полдень - узнать дату. Студентов это вечно озадачивало, и газета университета в 1932 году съязвила, что узнать время по этим часам можно только одним способом: встать на постамент и посмотреть на часы на соседнем здании.

В 1944 году в шаре нашли трещину. Его пытались скрепить бронзовым стержнем, потом «уродливым железным обручем», а в декабре 1946 года сняли совсем. Сообщалось, что шар раскололи и отправили на каменный двор в Бронксе. Но в 2001 году он нашёлся целым в поле под Анн-Арбором в Мичигане: владелец унаследовал его от некоего выпускника Колумбии. Студенты пытаются вернуть шар, но мешают не только расходы.

Пустой постамент за 80 лет стал главной трибуной кампуса. Отсюда 23 апреля 1968 года Марк Радд обратился к студентам, и они пошли захватывать корпуса - так начались знаменитые протесты 1968 года. В 1960-х тут даже на время запретили микрофоны и усилители, а в 1970-х жгли чучела президентов университета, Никсона и южновьетнамского президента Тхиеу. Ещё здесь проходят бдения со свечами, спектакли по Шекспиру и несколько раз устраивали шуточные «жертвоприношения девственниц». Многие боятся, что возвращение шара лишит кампус «уголка свободы слова».