Уторо: корейская деревня, которая отказалась уходить

В японском городе Удзи есть квартал, где с 1943 года живут корейцы, пригнанные строить военный аэродром. После войны им не дали ни компенсации, ни денег на дорогу домой, и они остались самовольно. Землевладельцы десятилетиями пытались их выселить, а свой человек продал землю у них за спиной. Как жители в итоге смогли остаться?

В 1941 году японское правительство задумало строить у Уторо, района города Удзи под Киото, военный аэродром и в 1943 году привезло на стройку корейцев - в основном бедных арендаторов из провинции Кёнсан. Корея тогда была японской колонией. Рабочие жили в тесных бараках, по семь-восемь семей в одной лачуге.

Война кончилась, аэродром так и остался недостроенным. Рабочим не дали ни компенсации, ни возможности вернуться, а родина к тому же раскололась. Около 1300 корейцев остались в Уторо самовольно: земля им не принадлежала. Нищета, безработица, отсутствие водопровода. Сюда тянулись корейцы со всей Японии - вместе было безопаснее. Через месяц после капитуляции они открыли свою школу с обучением на корейском, но в 1949 году корейские школы закрыли. Японские власти постепенно лишили корейцев права голоса, а в 1947 году и гражданства. Название «Уторо», которое пишется необычно, одной катаканой, часто считают корейским, но на самом деле это местное слово, означающее «впадина».

В 1960-х землёй владела компания Nissan Shatai, которая пыталась выселить жителей и даже отказывала им в подключении к городскому водопроводу, хотя колодцы были солёными. В 1987 году глава местного совета Хираяма тайно договорился с компанией и купил землю на свою фирму, скрыв это от соседей. Когда обман раскрылся, он исчез, а новые владельцы в 1988 году подали иск о выселении. В феврале 1989 года жители физически остановили бригаду сносчиков. Судебная тяжба длилась больше десяти лет, и жители её проиграли, но не ушли.

Помогли японские соседи, международные активисты и деньги из Южной Кореи: в 2010-2011 годах жители выкупили часть земли и впервые стали законными владельцами. Для них построили два новых дома, а в 2022 году открылся Мемориальный музей мира Уторо. Но корейцев в квартале остаётся всё меньше: к 2021 году их было около 90.