Человек вопреки системе
Места, где один человек или горстка людей сказали «нет». Жёны на Розенштрассе, студенты «Белой розы», деревня Ле-Шамбон, пилот Хью Томпсон в Сонми, Мандела на Роббене и семья, не отдавшая свой дом под шоссе — истории о том, что система сильна, но не всесильна.
Остров Роббен
Здесь 18 лет просидел Нельсон Мандела - под номером 46664. Остров Роббен был тюрьмой для борцов с апартеидом, а теперь это музей, где…
Дом на шоссе
Город десять лет уговаривал одну семью переехать, а потом сдался и построил мост вокруг её дома. В Гуанчжоу одноэтажный домик площадью…
Церкви мира: храмы, которым запретили выглядеть храмами
Император разрешил протестантам построить церковь, но с условиями, которые должны были её погубить: только из дерева, глины и соломы, за…
Мастерская Отто Вайдта - щёточная фабрика, которая прятала людей
Почти слепой берлинский фабрикант делал щётки и мётлы для вермахта, а работали у него слепые и глухие евреи. Когда за ними пришло гестапо…
Каналы Варшавского восстания - город под городом
В сентябре 1944 года тысячи повстанцев покинули окружённый Старый город Варшавы по канализации: часами шли согнувшись, в темноте и по пояс…
Маркова - дом семьи Ульма, расстрелянной за спасение евреев
Деревенский фотограф и пчеловод Юзеф Ульма с женой прятали у себя восемь евреев. Весной 1944 года немецкие жандармы расстреляли и…
Каза-ду-Пасал - дом консула, который выписывал визы вопреки диктатору
В июне 1940 года в Бордо застряли десятки тысяч беженцев, а португальский консул получил строгий приказ не давать визы евреям и…
Плётцензее - комната с крюками, где казнили немецкое Сопротивление
В тюрьме на окраине Берлина в годы нацизма казнили около трёх тысяч человек, многих - за листовку, анекдот или помощь соседу. В небольшом…
Атриум Мюнхенского университета - где «Белая роза» бросила последние листовки
18 февраля 1943 года студенты Ганс и Софи Шолль принесли в университет чемодан антинацистских листовок и сбросили остаток пачки с балкона в…
Церковь Всех Святых
Двери, с которых началась Реформация. По легенде, в 1517 году Мартин Лютер прибил к ним свои 95 тезисов - и Европа раскололась. Внутри…
Памятник Лапу-Лапу на месте гибели Магеллана
Здесь погиб Магеллан - первый человек, пытавшийся обогнуть земной шар. Вождь Лапу-Лапу отказался покориться испанцам, и его воины убили…
Переулок уклонистов в Мюнхене
В центре Мюнхена есть переулок длиной 50 метров, по брусчатке которого вьётся блестящая бронзовая змейка. В 1930-х мюнхенцы прозвали его…
Проект «Кетч»: ядерный взрыв ради газового хранилища
В 1960-х годах американцы всерьёз собирались взорвать в лесу Пенсильвании ядерный заряд мощностью 24 килотонны, чтобы получить подземную…
Уторо: корейская деревня, которая отказалась уходить
В японском городе Удзи есть квартал, где с 1943 года живут корейцы, пригнанные строить военный аэродром. После войны им не дали ни…
Красный «Фичо» давит танк в Осиеке
На перекрёстке в хорватском Осиеке маленький красный «Запорожец» югославского производства наезжает на танк Т-55, который будто…
Умоджа - кенийская деревня без мужчин
В саванне Кении, рядом с заповедником Самбуру, стоит деревня, в которой мужчинам жить запрещено. Её основали в 1990 году женщины, бежавшие…
Массовое убийство в Сонми (Милай)
16 марта 1968 года американская рота высадилась в деревне Сонми искать батальон Вьетконга. Батальона не было. За утро солдаты убили 504…
Розенштрассе - улица, где жёны победили гестапо
В феврале 1943 года в Берлине схватили последних евреев, которых ещё не успели депортировать, и среди них - мужей немецких женщин. Жёны…
Пираты эдельвейса - подростки, которых нацисты повесили на улице Кёльна
Они бросали школу в 14 лет, чтобы не идти в гитлерюгенд, пели запрещённые песни, ходили в походы с девушками и били патрули. Нацистский…
Ле-Шамбон-сюр-Линьон - деревня, которая спрятала тысячи людей
На горном плато во Франции протестантская деревня всю войну прятала еврейских детей в домах, на фермах и в пустующих пансионах. Пастор…
Бортмербек - трое студентов, один пистолет и поезд на Освенцим
19 апреля 1943 года трое юношей с одним пистолетом и фонарём, обёрнутым красной бумагой, остановили в Бельгии поезд с 1631 узником, шедший…
Докер на площади Мейерплейн - памятник первой забастовке против нацистов
25 февраля 1941 года в Амстердаме встали трамваи, верфи и заводы: 300 тысяч человек бросили работу в знак протеста против облав на евреев…
Флаг на Акрополе - как двое студентов сорвали свастику
Месяц над Акрополем висел нацистский флаг, видный со всех концов Афин. В ночь на 31 мая 1941 года двое 18- и 19-летних студентов пролезли…
Беса - как Албания стала единственной страной, где евреев после войны стало больше
До войны в Албании жило около двухсот евреев, а после войны их было почти две тысячи. Мусульманские и христианские семьи прятали беженцев в…
Налибокская пуща - лесной «Иерусалим» братьев Бельских
Четверо братьев-мельников бежали из гетто в белорусский лес и создали там целый город: с мастерскими, школой, баней и больницей. Брать к…
Стеклянный дом в Будапеште - фабрика, объявленная частью Швейцарии
Швейцарскому консулу разрешили выдать охранные письма 8000 евреям. Он нарочно «понял» это как 8000 семей и выписал десятки тысяч бумаг с…
Бюргербройкеллер - колонна, в которой столяр спрятал бомбу для Гитлера
Обычный швабский столяр месяц прятался по ночам в мюнхенской пивной, долбил колонну за трибуной и встроил в неё бомбу с часовым механизмом…
Бендлерблок - двор, где расстреляли Штауффенберга
20 июля 1944 года полковник Штауффенберг оставил портфель с бомбой у ног Гитлера, улетел в Берлин и отсюда, из штаба армии резерва…
Церковь Святого Ламберта - где «Лев Мюнстера» назвал убийство убийством
Летом 1941 года, когда вермахт шёл на Москву, католический епископ встал на кафедру в Мюнстере и сказал, что государство тайно убивает…
Собор Святой Ядвиги - прелат, который молился за евреев вслух
На берлинской площади, где в 1933 году студенты жгли книги, стоит круглый католический собор. После Хрустальной ночи его настоятель стал…
Дом Мартина Нимёллера в Далеме - пастор, который сначала голосовал за нацистов
Бывший командир подводной лодки и пастор из богатого берлинского пригорода голосовал за нацистов и приветствовал Гитлера. Через несколько…
Литтенштрассе - адвокат, который три часа допрашивал Гитлера
В 1931 году 27-летний берлинский адвокат вызвал Гитлера свидетелем в суд и три часа загонял его в угол вопросами о насилии штурмовиков…