Стеклянный дом в Будапеште - фабрика, объявленная частью Швейцарии

Швейцарскому консулу разрешили выдать охранные письма 8000 евреям. Он нарочно «понял» это как 8000 семей и выписал десятки тысяч бумаг с номерами от 1 до 8000. А бывшую стекольную фабрику объявил территорией швейцарского представительства, и в ней укрылись три тысячи человек. Как бюрократическая хитрость спасла 62 тысячи жизней?

Карл Лутц родился в Швейцарии, двадцать лет прожил в США, а в 1942 году стал вице-консулом в Будапеште. Венгрия была союзницей Германии, но до 1944 года её евреев не депортировали. Лутц помогал еврейским детям уезжать в Палестину и представлял интересы двенадцати стран, включая США и Великобританию, которые сами не могли держать миссии во вражеской стране.

В марте 1944 года Германия оккупировала Венгрию, и начались депортации в Освенцим. Лутцу удалось договориться с венгерскими и немецкими властями: ему разрешили выдать охранные письма восьми тысячам евреев для выезда в Палестину. Вместе с сионистским активистом Миклошем Краусом Лутц сознательно истолковал «8000» как восемь тысяч семей, а не людей, и выпустил десятки тысяч документов. Чтобы подделка не бросалась в глаза, номера на них никогда не превышали 8000.

Охранные письма надо было где-то выдавать, и Лутц устроил контору в бывшей стекольной фабрике Артура Вейса на улице Вадас, 29, недалеко от базилики Святого Иштвана. Здание объявили частью швейцарского представительства, а значит, экстерриториальным. В «Стеклянный дом» и соседнее здание набилось больше трёх тысяч человек. Здесь же располагался штаб еврейского молодёжного подполья, которое переодевалось в форму нилашистов, подделывало документы и вытаскивало людей из колонн смерти. Всего Лутц устроил по городу около 76 «швейцарских» домов.

Нилашисты не раз пытались ворваться в Стеклянный дом, и однажды в январе 1945 года обстреляли его. Лутцу и его жене Гертруде приходилось лично выходить к колоннам у Дуная и вытаскивать оттуда людей со «швейцарскими» бумагами. По оценкам, его действия спасли около 62 тысяч человек - больше, чем у кого-либо из дипломатов в Будапеште, включая знаменитого Рауля Валленберга, который пользовался похожими методами.

После войны Швейцария сначала сделала Лутцу выговор за превышение полномочий. Признание пришло позже: в 1964 году Яд ва-Шем признал его Праведником народов мира. Сейчас в Стеклянном доме мемориал и небольшая выставка.