Бортмербек - трое студентов, один пистолет и поезд на Освенцим

19 апреля 1943 года трое юношей с одним пистолетом и фонарём, обёрнутым красной бумагой, остановили в Бельгии поезд с 1631 узником, шедший в Освенцим. Это единственное в истории нападение Сопротивления, освободившее людей из эшелона смерти. Как им это удалось?

Из бельгийского лагеря Мехелен в 1942-1944 годах ушли 28 эшелонов, которые увезли на восток больше 25 тысяч евреев и 351 цыгана. 19 апреля 1943 года отправился двадцатый: 1631 мужчина, женщина и ребёнок. Впервые людей везли не в пассажирских вагонах, а в товарных, с колючей проволокой на окошках.

В тот вечер у железной дороги между Бортмербеком и Хахтом ждали трое молодых людей: еврейский врач Юра Ливчиц и двое его друзей, Робер Мэстриау и Жан Франклемон. Подпольщики постарше отказались им помогать: затея казалась безумной. На троих у них был один пистолет, а ещё щипцы и штормовой фонарь, обёрнутый красной бумагой, - самодельный сигнал «стоп».

Машинист увидел красный огонь и затормозил. Мэстриау взломал дверь одного из вагонов и закричал людям, чтобы бежали. Охрана открыла огонь, но 17 человек из этого вагона успели скрыться в темноте. Пример оказался заразителен: в других вагонах узники уже пилили доски и прыгали на ходу, и в ту ночь из поезда бежали 233 человека. Часть из них погибла под пулями или была поймана, но 118 человек выжили.

Одним из беглецов был 11-летний Симон Гроновски. Мать вытолкнула его из вагона на ходу, он добрался пешком до Брюсселя и до конца войны прятался. Сам он прожил долгую жизнь, стал адвокатом и годами рассказывал школьникам о той ночи. Мать и сестра погибли в Освенциме.

Юру Ливчица позже схватили и в 1944 году расстреляли. Мэстриау и Франклемон прошли лагеря, но выжили. Это нападение осталось единственным массовым побегом из эшелона смерти за всю историю Холокоста. На станции Бортмербек стоит памятник, а в бывшей казарме Доссин в Мехелене сейчас музей.