Умирающий лев - памятник солдатам, погибшим за пустой дворец
✏️ Редактировать
В тихом парке в центре Люцерна, над маленьким прудом, в отвесную скалу бывшей каменоломни врезана ниша, а в ней лежит лев длиной около десяти метров. Из спины у него торчит обломок копья, голова и правая лапа лежат на щите с лилиями французских королей, рядом прислонён щит со швейцарским крестом. Лапы у льва размером примерно с две человеческие головы, а морда искажена почти человеческой болью. Над нишей выбито: HELVETIORUM FIDEI AC VIRTUTI - «Верности и отваге швейцарцев».
Наёмники короля
Швейцария веками торговала не сыром и часами, а солдатами. По договорам с Францией швейцарские полки служили французским королям, и с XVII века швейцарская гвардия охраняла королевскую семью. К лету 1792 года революция зашла так далеко, что Людовик XVI жил в парижском дворце Тюильри почти как пленник, а его собственные войска одна часть за другой переходили на сторону восставших. Верными ему остались только иностранцы - около тысячи швейцарских гвардейцев.
Битва за пустой дворец
Утром 10 августа 1792 года толпа и отряды национальной гвардии двинулись на Тюильри. Короля с семьёй ещё до боя увели под защиту Законодательного собрания, так что швейцарцы остались охранять пустое здание. Когда началась стрельба, они держались, пока не кончились патроны. Сохранилась записка короля, написанная примерно через полчаса после начала боя: он приказывал швейцарцам прекратить огонь и уйти в казармы. Приказ доставили в самый разгар схватки, и выполнять его начали, только когда позиция стала безнадёжной. Отступающих и сдавшихся убивали прямо во дворе и на улицах.
Погибли, по традиционным подсчётам, около 760 гвардейцев, хотя современные историки считают эту цифру, возможно, завышенной. Ещё около двухсот умерли от ран в тюрьмах или погибли во время сентябрьской резни заключённых. Их командира, майора Карла Йозефа фон Бахмана, судили и отправили на гильотину - он поднялся на эшафот в красном мундире гвардии. Уцелели около сотни бежавших из дворца и 300 человек, которых король незадолго до этого отправил в Нормандию сопровождать обозы с зерном.
Лейтенант в отпуске
Офицер гвардии Карл Пфюфер фон Альтисхофен в тот август был в отпуске дома, в Люцерне, и это спасло ему жизнь. Всю оставшуюся жизнь он посвятил памяти товарищей: написал книгу о полке, а в 1818 году объявил подписку на памятник. Деньги прислали почти исключительно сторонники старого порядка со всей Европы - российский император, прусский король, французская королевская семья, датский принц. Часть собранного должна была пойти уцелевшим ветеранам.
Пфюфер хотел мёртвого льва на груде оружия. Знаменитый датский скульптор Бертель Торвальдсен, живший в Риме, предложил другое: лев ещё жив, но умирает. Сам высечь его Торвальдсен был слишком дорог, поэтому прислал гипсовую модель, которая по дороге разбилась на куски и её пришлось склеивать. Первый резчик упал со строительных лесов и вскоре умер, а работу закончил констанцский скульптор Лукас Ахорн. 10 августа 1821 года, ровно через 29 лет после штурма Тюильри, льва открыли в присутствии ветеранов. Под ним высечены имена погибших и уцелевших офицеров и две цифры: DCCLX и CCCL - 760 погибших и 350 уцелевших солдат.
Неудобный лев
Памятник был спорным ещё до того, как появился. Швейцарские либералы возмущались: страна, гордящаяся своей свободой, ставит монумент наёмникам, погибшим за чужого короля против революции, да ещё на деньги европейских монархов. Говорили, что кто-то даже грозился отпилить льву лапу в знак протеста. Лапа действительно отвалилась в 1872 году, но от мороза: мягкий песчаник впитывает воду, и льва приходится постоянно реставрировать. В 2009 году неизвестные облили его красной краской, а потом на левом сайте появилось анонимное письмо с объяснением.
Сначала туристы вообще не понимали, кого оплакивает лев, поэтому заказчики платили ветерану-гвардейцу, чтобы он стоял рядом и рассказывал историю. Местные гиды любят добавлять легенду, что контур ниши похож на свинью: якобы так скульптор отомстил за то, что ему недоплатили. Документов этому нет, а Ахорн за работу получил 4074 франка.
Почему он трогает
Политика давно ушла, а лев остался. Марк Твен в 1880 году написал, что это «самый печальный и трогательный кусок камня в мире», и заметил, что львы и правда умирают в таких тихих лесных уголках, а не на гранитных постаментах за чугунными оградами. Сегодня к нему приходят около 1,4 миллиона человек в год, а его почти точная копия на кладбище в американской Атланте, поставленная в память солдат Конфедерации, в 2021 году была убрана.
В этом и загадка льва: он прекрасен как образ верности, но верность эта была отдана королю, который сам приказал перестать сражаться, и дворцу, в котором никого не было.
